30 diciembre 2008

2009. Año del toro.

toro.TXn7xBA41Fsp.jpg

Una leyenda cuenta que, cuando Buda convocó a los animales, la Rata viajó sobre el lomo del Buey, que llegó puntualmente a la cita antes que cualquier otro animal. Sin embargo, justo en ese instante la Rata saltó del lomo del Buey y reclamó para sí el primer lugar, a lo cual el Buey, gentilmente, no se opuso.

El toro: es asociado por sus cuernos con la luna y sus influjos. Entroncado con la figura mítica del Minotauro, con el toro egipcio Apis, con las danzas taurinas de la antigua Creta, y con el culto de Mitra. El toro es lo divino per se en todas las culturas mediterráneas y del Oriente Medio y está en el subconsciente colectivo como arquetipo de lo divino, de lo inmortal, de la vida. Enfrentarse a un toro es participar de lo eterno, pues desde el el comienzo de los tiempos se ha ubicado el sacrificio del toro como un símbolo de renovación en la naturaleza.

El año pasado acabé un largometraje documental que me ha llevado tres años de trabajo y que comenzó con una noticia que escuché en la radio : la conversión de la plaza de toros de las Arenas en un centro comercial. Sin saber nada de tauromaquia, me introduje en los círculos taurinos y antitaurinos buscando una respuesta sin encontrarla, pues toda pregunta importante carece de ella.

23 diciembre 2008

a la sombra del castillo

matanza-038.KKo8aVfGUpQe.jpg

Eran las seis de la mañana y una niebla fría dejó entrever apenas el castillo. Consuelo, vestida a pesar de la helada con una blusa ligera, sonrió ampliamente entregándome un vasito de plástico : - Para el frío- dijo. El vaso contenía aguardiente. Tres mujeres de mediana edad removían tres enormes ollas de hierro. En ellas se cocían migas, que son trocitos de pan guisados con aceite, ajo, tocino, sal y pimientos secos. Es un plato sencillo que probablemente se cocina del mismo modo hace siglos. Mientras comía estas deliciosas migas, observé a lo lejos la sombra de las almenas preguntándome si habría allí algún espíritu del pasado que a solas, escuchara nuestra risa.

paisaje13.orgAV2VapzlD.jpg

19 diciembre 2008

nuez

para-blog-018.V3xRKonJiNl0.jpg

Dos días cargados de promesas y sin apenas tiempo de escribir. Ayer estuve caminando por el barrio viejo de Cáceres para hacer tiempo y tuve ocasión de maravillarme y fumar con mi pipa más vieja, que traje por si acaso. Observé con cautela a mi alrededor. Hay pozos que guardan historias que uno recrea con solo asomarse en su espejo redondo. Como recién llegado intento aprender los ritmos de esta tierra y su gente. Me senté en la plaza, saqué un par de nueces de mi bolsillo y las tomé con un café muy fuerte mientras pensaba en mi nuevo guión. Aún no he recibido respuesta de Karma, el triller que escribí mientras trabajaba siendo en número 1928 de una multinacional a base de comer bocadillos al mediodía; pero aunque falte motor a esta artroesclerótica industria del cine patrio, uno no puede parar de escribir. Los personajes es que le llegan a uno y o salen, o revientan en el pecho como Alien en los tripulantes de la Nostromo. El guión tenía elementos de género. Se acabaron los experimentos y con 39 años ya me toca ir sin rodeos, al grano. Al personaje trifásico con doble de ron+ y el argumento recto como una trayectoria de bala. Un contacto. Un nuevo guión. Una semilla, y muchas esperanzas en el nuevo año.

17 diciembre 2008

Burro

burro07.ToiAu27xuyMf.jpg

Al lado de mi casa hay un burro. Es un animal tranquilo y observador, que sabe esquivar la lluvia guareciéndose bajo las ramas retorcidas de una higuera. Suelo encontrarme con el de vuelta a casa y a veces escucho su voz al amanecer. El burro lanza su voz a solas. Rebuzna al sol para todos y para nadie. A solas, en su pradillo, como si cantara, todos los días se manifiesta y los vecinos lo asumen como una rutina más, como la llamada a misa.

Un burro, cuantitativamente, no es óptimo. En el mundo actual no hay espacio para el. Los Sancho Panzas que ocupan la tierra son ahora licenciados en marketing o informática, y prefieren widgets en java, que es más limpio. Como mucho una novia o un gato. Igual que la lanza de Don Quijote, el burro de mi vecino quedó en la cuneta y desde ella observa pasar el mundo como una de esas ballenas varadas ve subir el sol certificando que su existencia toca a su fin. Paso frente a el, pero no tengo tiempo para detenerme. ¿Quien se pone a hablar con un burro ? Mi jornada está cronometrada y tengo una infinidad de cosas que hacer. Solo mucho después, al final del día, en mi cama; entiendo lo que el animal quería decirme: El próximo anacronismo seré yo. Por burro.

11 diciembre 2008

Obon


Comencé a filmar de manera creativa en Japón sin saber exactamente adonde iba. Hasta el momento, la cámara era para mi una herramienta de trabajo. Un accesorio para poder escribir y hacer música en mis tiempos libres. Sin saber como, entró en mi maleta y no se apartó de mi en todo un verano. Salía por la mañana temprano con mi cámara y caminaba por los campos de arroz de una aldea en la provincia de Nagano. Filmaba libélulas. Espantapájaros y personas en bicicleta. Hacía un calor húmedo y el único alivio eran las máquinas que servían té helado. Había máquinas de esas incluso en los más recónditos parajes. Encontré el tema del documental al descubrir Obon; un festival en el que los espíritus que habitan el mas allá comparten el espacio del pueblo con los lugareños. Estos les dejan un espacio en la mesa hasta que acuden al mar para liberarles.

10 diciembre 2008

Ruta

071.ho8uiqeFius4.jpg

Hoy conduzco en ruta hacia Badajoz. Escucho a Nat King Cole trío y me encanta su manera sencilla y precisa de tocar. Estoy seguro de que se divertían de lo lindo haciéndolo. No uso mucho el coche y disfruto de su conducción. Es un viejo Audi que consume demasiado. Espero en la cafetería de un centro comercial y resisto la tentación de pedir un bocadillo de queso. No queso desnatado ni pan integral: Queso de oveja curado, de ese que tiene miles de calorías y que mi metabolismo es capaz de hacer que me transforme en una bola con gafas. Me salvan de ello M y K al presentarse con una cálida sonrisa.

08 diciembre 2008

Pastel

pastel07.V1uaOuz5dyr6.jpg

Lunes festivo y lluvioso. Té caliente y pies fríos. El castillo en ruinas que tengo a cien metros de mi ventana resulta invisible a causa de la niebla. Mientras A prepara pastel de plátano y coco, paso la tarde preparando un dossier de uno de esos grandes proyectos que suelen acabar alimentando polvo en un cajón. Uno siente la tentación ocasional de salir afuera y perderse un rato en la niebla. Sé que los años no pasan en balde por que renuncio a salir, a mojar mi rostro en el rocío y a imaginar argumentos transilvanos. Permanezco cobardemente seco, tecleando en el ordenador. De lo anodino escapo dos minutos gracias a una receta de harina, huevo, plátano, miel y coco.

04 diciembre 2008

Camino

excursion-008.JXXhcv2DYTBz.jpg

Se acerca el invierno y escasean las noticias. Basta un paseo por los alrededores para que en un golpe de suerte caiga un rayo de luz. Me pregunto la edad que tendrá camino que conduce al bosque de castaños y me prometo investigarlo.

02 diciembre 2008

Objeto nº 1 : Bicicleta

bici.awhbLEkEXIF8.jpg

En 1690, un francés, el Conde Mede de Sivrac inventó “el celífero”. El vehículo no tenía manillar; el asiento era una almohadilla en el bastidor y se propulsaba y dirigía impulsando los pies contra el suelo. Hay referencias antiguas halladas en jeroglíficos egipcios en los que se describe a un hombre montado sobre un aparato formado por dos ruedas unidas.

Con una bicicleta tuve mis primeras experiencias en cuanto a viajes a pesar de que jamás me alejaba más de cien metros de la casa de mis padres, un humilde pisito situado en el barrio obrero de Sants. Mi sueño era viajar con mi bicicleta muy lejos. Salir de la ciudad y alejarme de ella sin una dirección concreta y perderme en un mundo de aventuras. En mi proyección, las aventuras quedaban en un término vago e inconcluso, ya que mi imaginación se centraba en los preparativos que debía hacer en mi bicicleta sobre tamaño viaje. La cuestión era como reconvertirla de forma que estuviera preparada para todo imprevisto: Debía tener un hornillo transportable. Cuerda. Un depósito de agua y algún licor espirituoso ( sabía por las películas que uno se recuperaba de todo mal gracias a los licores espirituosos). Paraguas. Calzado de repuesto y finalmente un instrumento musical con el que ganarme la vida. No tengo ni idea como se me ocurrió que ese instrumento debía ser el bongó, pero para mi resultaba diáfanamente claro que podría ganarme la vida en Austria, por ejemplo, tocando el bongó.

01 diciembre 2008

Inseguridad

Pasted-Graphic.eDm55VuCAK0X.jpg

Zhu Hu, un chino que vive a los pies de la montaña Yuhuang, siempre fue aficionado a los pájaros. Eso le inspiró recientemente a fabricar una jaula de tamaño humano para que su familia y amigos puedan relajarse dentro. "Me siento muy seguro y feliz pasando tiempo dentro de la jaula. Y así también podemos comprender a los pájaros" dice el anciano. Los turistas que visitan la jaula dicen que es una manera muy buena de combinar los habitos humanos y el entorno natural.