28 enero 2009

La casa perfecta

la-casa-perfecta.7KfyzM6Ggvv7.jpg

De vez en cuando me evado y visito la casa perfecta. Es una casa que tiene dos plantas, un jardín zen y una bañera en la que cabemos dos personas. En la cocina hay un mostrador con una plancha para hacer tortitas y una nevera gigante.

Puedo visitar la casa perfecta cuando quiero, por que es un escenario virtual en Raibow Six , un juego en el que junto a maniquís virtuales te dedicas a desactivar bombas, disparar a terroristas y rescatar rehenes en escenarios variados entre los que se encuentra la casa perfecta.

Pero a mi lo que me gusta ocasionalmente no es disparar con esos muñecos que se llaman Tom o Anita. Es entrar en esa casa perfecta y recorrer sus pasillos. Descubrir habitaciones nuevas e imaginar una vida allí, donde uno se puede sentar al lado de una fuente con silenciosas carpas. El quid es que no puedes pasear tranquilo por que tristes remedos humanos van a por ti para matarte. Y si los matas usando tu UZI virtual el juego se acaba y no puedes seguir en la casa perfecta, así que lo que hago es esconderme y tratar de pasar desapercibido en ese limbo del que uno despierta preguntándose si esas divagaciones tienen que ver con la literatura o la psiquiatría.

27 enero 2009

El dios de la guerra.

boxeo.ayEGLKXziowp.jpg

Arte et Marte es una frase latina que viene a decir "Con el arte y con Marte", ese hijo de Júpiter y Juno que representado con armadura era el dios de la guerra, originalmente dios de la fecundidad. Y eso es cierto por que si bien en mi época boxística no hice nada de provecho, sí fue mi época más espiritual.

Ayer estuve enviando mi último guión a una lista de productoras que facilitaba Abc guionistas. Y es que me he pasado la vida así, como rascapuertas. Cuando era músico rascaba puertas de clubs con música en vivo, clubs privados o puticlubs. He rascado puertas de discográficas con discos en los que desafinaba. Camarotes en barcos turísticos repletos de ingleses borrachos. Camerinos de famosillos llevando una cámara al hombro. Habitaciones de novios separados horas después de la boda con una cámara de fotos en la mano sin saber si tenía que fotografiarles, o tirar el carrete o que. Puertas de papel. De hierro, de madera e incluso de aire. Si. Rozando los cuarenta sigo rascando puertas y ahí es cuando uno recurre a lo que aprendió boxeando. Encoges la cabeza. Subes los hombros y proteges tu cara con los puños con los codos pegados a ti evitando que tu costado sea vulnerable. Y así avanzas buscando un hueco en la defensa contraria para golpear sin rencores. Desapasionadamente. «Sport» , que le llaman.

Y es que el boxeo es un ejercicio amable en comparación con todo lo demás. En el ring todo se atiene a un cuadrilátero y a llevarte por delante a quien tengas idem. Lo demás es confuso. Vago. Impreciso. Y encima si te da por la cosa creativa con quien te peleas es contigo en primera persona, y ahí es cuando un directo en la mandíbula duele de verdad por que no hay quien esquive eso. Leí en no se que novela que hay dos tipos de hombres : Los que pelean y los que no, y siempre he simpatizado con los primeros. Sin rencores. Desapasionadamente. «Sport» , que le llaman.

26 enero 2009

Noticias urgentes

fiestacaballo-073.bATxdW7Wl9VF.jpg

Estos días solo salgo de casa para comprar el pan y de vez en cuando me encuentro con una sorpresa como la de ver a un potrillo en la plaza del pueblo. El invierno se hace largo; este año está lleno de interrogantes y paso la mayor parte del tiempo trabajando frente al ordenador. Es inevitable por que hace frío pero si fuese primavera debería estar igualmente encerrado para llevar cosas adelante. He adoptado un horario estricto como cuando trabajaba en el barco y de este modo mantengo mis ánimos. ¿Pero llevarían el potro al mercado para su venta? ¿Lo separarían de la madre ya? Eran preguntas que me hice después.; aunque tal vez fuera intrascendente pensar en el destino de un caballito en los tiempos que corren.

Hablando de los tiempos que corren... ¿son de veras tan interesantes?. Las noticias que se publican son muy similares a cualquier crónica histórica. Y si no, miremos los murales egipcios en los que también se indican invasiones, plagas, asesinatos, glorias, ruinas... Akenhaton tal invadió tal. Y este año el río ha tocado la línea de oro. O de la muerte. Crónicas aderezadas con sus pigmentos apropiados y sus animales esculpidos a golpe de cincel como las que ahora se distribuyen, solo que a velocidad de vértigo y con pigmentos diferentes. Pero el fondo esta ahí y es el mismo ahora y siempre. Y es que el seguimiento de las noticias es como una droga. La gente tiene cuatro televisores con esa excusa. Se desayunan con los conflictos en el mar Negro y comen con un poutpourrí de novedades, secuestros, notificaciones, conflictos, y curiosidades tan abundantes como el almuerzo de un bulímico en plena crisis y total : para no aprender nada.

Decidí dejar de seguir las noticias al llegar aquí por eso. Por que prefiero prestar atención a un caballo. A que a mi vecino la granizada le ha estropeado los tomates. Pequeños acontecimientos del día a día me enseñan más por que están cerca de mi y puedo tocarlos.

22 enero 2009

Personajes

varios-018.5fFJGYmfqgrz.jpg

Me levanto antes de la salida del sol, como cuando de niño lo hacía para jugar, para tener algo de calma y escribir un poco. Tozudo, me empeño en escribir guiones que probablemente se pierdan en cajones y armarios desconocidos. Mi mejor guión hasta la fecha fue enviado en octubre del año pasado y ese montón de palabras vaga probablemente en tierra de nadie, al albur de la corriente como si fuera una de esas botellas que tiran los náufragos en las novelas baratas.

La escritura me lleva a plantear hoy la personalidad de un personaje perverso, y eso me hace leer sobre los trastornos de personalidad: Tenemos el trastorno bipolar, la personalidad esquizoide y la limítrofe. He repasado también el narcisismo. La personalidad histriónica y la personalidad de evitación pasando por los comportamientos obsesivos-compulsivos y la paranoia.

No he podido evitar tomarme un descanso y tomar algo de dulce de membrillo. Tenemos un árbol del que hicimos esta golosina y es muy buena con tostadas y un poco de té. Es el único modo de que se le vaya a uno de la cabeza los rostros de aquellos antagónicos que uno imagina o recuerda.

21 enero 2009

Objeto nº 5 : Polaroid

polaroid_0005b.i282tjgkuwot.jpg

La empresa de Edwin H. Land, el inventor el primer filtro polarizador sintético se convirtió en un importante suministrador durante la Segunda Guerra Mundial. Su invención más importante llegaría en tiempos de paz cuando asombró al mundo con una cámara que revelaba y positivaba la imagen en tan solo 60 segundos. En febrero de 2008 Polaroid anunció el fin de la fabricación de película para sus cámaras, que dejó de fabricar en 2007.

Mi «pola» era azul y cuadrada. La compramos para que hubiera continuidad en N@ufragos, y como no había Script, «A» guardaba las fotos en una carpeta que más o menos guardaba en mi memoria sin consultar, por que bastante tenía para dar coherencia al borrador del guión que tenía que filmar al día siguiente.

La toma de imágenes ha estado unida para mi al lápiz y al papel, y mi contacto con la fotografía fué, como con el cine, tardío. Es ahora que uso y abuso de las imágenes y fotografío árboles, personas, insectos, casas y trenes para guardar cientos de archivos de lo que un día borrará mi memoria. Y es que con un aparato diminuto puedo ahora hacer fotos y almacenar datos del rodaje además de escribir y usarlo como agenda, calendario, despertador y reproductor de vídeo.

Sin embargo, al usar estas pequeñas máquinas mágicas pienso en que mi vieja polaroid está esperando sola en su caja de cartón como un caballo viejo. Y al recordar la salvaje emoción de las fotos que esa máquina extraía en esos 60 segundos que ahora nadie puede o quiere esperar, siento algo de nostalgia y remordimiento. Y es que cada «pola» era una foto única e irrepetible. Como el tiempo y las personas

19 enero 2009

Árbol

sols.JGo3fgKolSSv.jpg

Otro amanecer frío. Suelo levantarme antes de la salida del sol para poder trabajar tranquilamente. El fin de semana lo dediqué a finalizar tareas pendientes y a ordenar las cosas. El sol parecía anunciar antes de tiempo la primavera, pero la niebla luego puso las cosas en su sitio. Aquí la niebla es densa, y hace que uno se sienta extrañamente aislado. La humedad cala las paredes de mi casa y hablo con «A» de lo maravilloso que sería tener un fuego frente al que sentarnos como el que teníamos en nuestra primera casa, vendida para que se desvaneciera su fruto en el aire produciendo una película fallida. Pensamos en recuperar el fuego y nos alegramos de tener ilusiones comunes agregando la posibilidad de asar patatas.

16 enero 2009

Fobias

para-blog-012.tomMK18EplDX.jpg

La señora bajita y gritona que vende verduras en mi pueblo me ha enseñado a hacer turrón«del pobre». Son los deliciosos higos locales secados al sol con nueces en su interior. Aprendo más hablando con ella dos minutos que leyendo a Montaigne.

Después de zampármelos (ñam, ñam) y lamentando la brevedad del acontecimiento, procedo a continuar con la preparación de mi siguiente historia. Es un guión pensado para rodarlo en esta zona llena de espacios amplios y soledades.

Buscar información sobre un personaje es una manera de escapar como cualquier otra a la página en blanco; y haciéndolo he encontrado una lista de fobias. Adjunto algunas :

Clinofobia: Miedo de ir a la cama.

Cnidofobia: Miedo a las picaduras de insectos.

Cleptofobia: Miedo a robar.

Coitofobia: Miedo al coito.

Cometofobia: Miedo a los cometas.

Cropostasofobia: Miedo al estreñimiento.

Cremnofobia: Miedo a los precipicios.

Criofobia: Miedo del hielo, la helada; a las tormentas de hielo y a las ventiscas.

15 enero 2009

Flash mob

3320071120042333article.qyweoEDCsS6c.jpg

Un centenar de internautas según la Policía, y varios cientos, según los testigos, se dieron cita por correo electrónico o mensajes de texto telefónicos (SMS) frente a la Comédie Française, cerca del museo nacional, desde donde se dirigieron a la Pirámide.

Una vez allí, los 'flashmobbers' se tumbaron en el suelo, y luego se levantaron y aplaudieron antes de salir de la Pirámide por las escaleras mecánicas sin causar incidentes.

La escena duró menos de cinco minutos y dejó estupefactos a los turistas que se encontraban en el museo.

El flashmob consiste en una reunión con fines lúdicos y sorprendentes convocada a través de Internet. Los primeros 'flash mob' fueron organizados en el 2003 en Nueva York y empezaron a ponerse de moda en Europa, aunque con éxito desigual.

Mi primer largometraje se inspiró en este concepto. Teniendo en cuenta que el sexo y la violencia son los tags más buscados en internet, pensé que sería pausible un flashmob cuya motivación fuera un asesinato.

14 enero 2009

Ficcionando


Una vez acabado Obon, lo guardé sin mostrarlo. No se si en esos momentos existían festivales para cortos, ni lo sabía entonces. Ya tenía las máquinas heredadas de Bloc Visual, la empresa que disolví, y había aprendido la mecánica de montar un vídeo de forma intuitiva. Curiosamente, no indagué sobre teoría del cine por que desconocía la existencia de una teoría para hacer cine o montar.

No fue hasta mucho después de rodar el primer largo, N@ufragos, que empecé a analizar a los grandes del cine. Existe una razón para ello :

En mi época musical, tendría diecinueve años cuando conocí en un taller a mi ídolo, el batería Max Roach. En ese taller privado me observó tocar. Era ya muy anciano, y avanzó hacia mi con una leve sonrisa y levantando un dedo me dijo lo siguiente: «Work with the heart» Aprendí entonces que al intentar corregir mis impulsos me había convertido en un músico demasiado técnico. Por eso, al seguir el camino del cine, decidí aprender caminando aún a riesgo de perderme.

Comencé a experimentar con la cámara con el objetivo de preparar un primer acercamiento a la ficción. Mi intención era escribir una historia sobre tres chicas inmigrantes que se buscan la vida como payaso y que teóricamente debían acabar en una furgoneta en la Patagonia. No se exactamente por que, así que no me lo pregunten.

13 enero 2009

Copla

copla.wYKYr1gMsHzL.jpg

Para realizar un pequeño trabajo, estas últimas semanas he visionado 16 largometrajes dedicados a la copla. Algunas de esas películas las había visto de niño y ahora, que no lo soy, me ha sorprendido la presencia en pantalla de las bellezas de la época. Hoy en día cuesta escribir argumentos por que la sociedad presente, al tener menos limitaciones, diluye los conflictos hasta reducirlos a dicotomías postmodernas que a nuestros bisabuelos les resultarían ininteligibles. Hay, sin embargo, un lenguaje universal que ha permanecido y que pone los pelos de punta todavía y si no, lean la estrofa :

Ná te debo, ná te pio.
Me voy de tu vera, orvíame ya.
Que he pagao con oro tus carnes morenas.
No mardigas paya, que estamos en paz.
No te quiero, no me quieras.
Si to me lo diste, yo ná te pedí.
No me eches en cara que to lo perdiste.
Tambien a tu vera yo to lo perdí.

Uno sale del estudio canturreando y dando palmas, medio encogido y con cara de pena ...(no mardigas paya...), y mi esposa que es japonesa claro, no lo entiende y me llama «baca», vocablo japonés que en lenguaje cupletista o cupletero significa «atontao». La malaje.

12 enero 2009

Semilla

50.GcK5n1DlEORL.jpg

En la década de los noventa, después de haber trabajado desde mi adolescencia como músico, había dejado apartada mi etapa creativa para dedicarme a ser un tipo formal. Un pequeño empresario que se dedicaba a promocionar cremas, escuelas de idiomas , enciclopedias y bebidas gaseosas.

En mi segundo largo viaje a Japón me aislé de mi pasado y corté con mis proyectos después de años de trabajo ininterrumpido. Eso hizo que llegando a los treinta hiciera un análisis de mi vida que me hizo cambiar. En el verano del 2000 de mi primera filmación, la cámara se transformó en algo nuevo para mi. Era una Sony DVCAM P150 con la que se habían hecho algunos proyectos en la empresa, pero que veía por vez primera de una forma diferente desde el momento que la incluí en mi equipaje.

Tener ese verano la cámara en mano volvió a despertar en mi algo nuevo. La llevaba como si fuera un cordón umbilical que me conectara con la vida. Mi joven esposa era una cinefila redomada, y sin embargo yo me había pasado la vida centrado en mis proyectos. No sabía nada de cine. Lo único que tenía es la vaga sensación de que algo me empujaba a filmar, y aún no sabía el qué. Descubrí antes de volver a Barcelona, que había buscado en esas filmaciones captar algo invisible e intransferible. Aún tenía mucho camino por recorrer después de ese corto llamado Obon, pero el germen ya estaba ahí, en mi. El «veneno» que dicen, ya lo tenía dentro.

08 enero 2009

Bañeras

excursion-015.SqNqk7737KyI.jpg

En los campos donde vivo, las vacas y los caballos se refrescan en bañeras. Es posible encontrarlas llenas de agua fresca en cualquier rincón perdido, y la montaña parece a veces un curioso lienzo surrealista.

Hace años que sigo la costumbre japonesa de escribir el primer día del año mis objetivos para el mismo. Tengo el papel delante y es una larga lista muy concreta. «A» se ha hecho una lista mucho más corta y bonita. Hecha de objetivos abstractos e imperecederos. Como soy un tozudo y suelo buscar los caminos más difíciles, me inspiro en ella y agrego un último objetivo en mi lista : Me propongo saber apreciar los silencios.

02 enero 2009

Naufragos

naufragos.OGo2uIcVoIDU.jpg

Ha llovido mucho desde que perdí el contacto con el reparto de mi primera película. Una película a la que me lancé de cabeza ignorándolo todo sobre hacer cine, y que hice con la sinceridad que se atribuye a los borrachos o a los locos. Es una obra algo violenta. Tiene un toque de pesimismo, de humor negro y también es algo naif. Dura más de 80 minutos y me dejé la piel en ella.