24 febrero 2009

La primera luna de primavera

romano.BHXi1KxsCNQP.jpg

El carnaval anuncia la primera luna de primavera y los pájaros vuelven a poblar los árboles. Las bromas son espontáneas. Con casco de cartón y una escoba, "Y" se pasa el día con sus amigos favoritos: Robin Hood y Don Quijote.

En mi caso, una nariz de payaso color butano basta. La extraigo del tapón de una bombona idem. En Cataluña se empeñaban en que todos los niños de cada colegio se disfrazasen de lo mismo según edades, decidiendo los profes aquello que les parecía más gracioso a la par que políticamente correcto. Acaban todos disfrazados de objetos inanimados o agrupaciones de fantasía tipo personajes Disney, sin espacio para manifestar su imaginación. ¡ Que diferencia con la libertad que tienen aquí! A los niños les encanta recrear su fantasía individual y a los mayores también. El espíritu del carnaval se pierde cuando intenta encauzarse.

payaso2.MlXW7fZG1Kqe.jpg

Al estar prohibido en nuestro país durante la dictadura franquista el sentido del carnaval se perdió en muchos lugares. El carnaval expresaba la segunda vida del pueblo y se basaba en el principio de la risa, en una liberación transitoria. Se abolían las relaciones jerárquicas, las reglas, todas las personas eran iguales, y se generaba un contacto libre entre ellas. Regresando al presente : Tengo un acordeón verde. Voy a hacerle pedorretas a mi vecina y a tocar una polca obscena.

19 febrero 2009

La cita

Mi primer proyecto de ficción es una historia de amor basada en la mentira que tiene un final feliz.

Se filmó entre amigos y tardé años en recuperar ese modo de hacer ficción según mi manifiesto haciendo que la película fuera un camino en solitario junto a los actores.

El rodaje fue muy tranquilo. Iba por la tarde a casa de mi amigo Carlos, residente en la localización principal y mientras esperábamos a los actores este sacaba un tabaco turco muy bueno y fumábamos sin apenas hablar. Carlos es un coleccionista de pipas y de películas que nació en 1945 y que había vivido toda su vida con su madre, una aragonesa que había pegado tiros en el bando republicano y que conservaba el retrato de Líster sobre su cama. En un reencuentro fortuito en el 2000, me dijo Carlos que había estado en Rusia y que le parecía tristísima su desintegración.

Ajeno al tráfico de la calle Balmes, me miró con los ojos enrojecidos poniendo su mano en mi hombro para decir: - ¡Adiós al himno de Aleksandr Aleksándrov!

17 febrero 2009

Migas

migasa5.diLtb6JQW3Sm.jpg

Celebramos el alejamiento de este duro invierno haciendo fuego en el corral para cocinar al aire libre. La receta de las migas, como toda la comida tradicional, es muy simple: Pan. Trocitos de pimiento y tocino. Sal. Aceite. Risas. Risas. Risas.

migas1.nuEP4ayHSvsb.jpg

16 febrero 2009

Sueños

dormido.jk3nz4xKe9FT.jpg

Mi sueño favorito es volar. En la última ocasión era de noche, sobre un bosque infinito y frondoso bosque mecido por el viento. Subía en dirección a la luna y esta crecía y crecía y luego al detenerme sentía las cosquillas de la ingravidez para luego lanzarme en picado haciendo suaves planeos sobre las ramas iluminadas por la luz de la luna.

Esta noche he tenido varios. Pero no he volado. Hace muchoque no lo hago y ¡cuanto lo hecho de menos!

En el primer sueño de esta noche «T», mi socio del documental de toros, me mandaba cuatro acordeones que tenía que probar. Yo tengo un acordeón diatónico verde muy sencillo, pero estos eran de una factura muy superior. Negro mate, con teclas grandes. Al tocar el mas pequeño descubrí que soplando en una válvula de nácar cambiaba el registro de la melodía. También habían dos paquetes pequeños identificados con la marca «ventolina». Eran sencillas bolsitas de poliestireno y descubrí que eran un instrumento nuevo inventado tal vez por mi socio. Descubrí en el interior de uno de los paquetes un plástico azul semitransparente que había que inflar como un flotador, adquiriendo una forma alargada con un embudo al final. En unas instrucciones fotocopiadas se indicaba que era un instrumento submarino y que había que soplarlo preferentemente bajo el mar. El mar era frío y me encontré tiritando sobre una placa de poliestireno a la deriva.

01:32 AM

Mi hijo mayor, como siempre, se había enrollado en el edredón, destapándome. Tenemos una cama inmensa con varios edredones, y seguimos la costumbre japonesa de dormir con los niños mientras son pequeños. Esto, al parecer, les da luego seguridad y ganas de independizarse pronto.Me tapé de nuevo.

En el siguiente sueño avanzaba junto a «A», mi esposa por una avenida al atardecer. La ciudad se parecía a Barcelona y Madrid en sus barrios decimonónicos. Un hombre altísimo, de dos metros y medio por lo menos, se tambaleaba borracho y abrazaba a «A» haciéndola caer. La liberé apartando al borracho y seguimos caminando, pero finalmente nos alcanzaba. Yo intentaba interponerme, pero no tenía tiempo de hacerlo y de nuevo, «A» era derribada y el extraño, que era un hombre mayor con la cara muy roja. Trataba de besarla. La zafé y el borracho me observó tendido en el suelo. Tenía el pelo blanco y parecía vencido y me abstuve de golpearle, pero cuando seguimos avenida abajo «A» me indicó que la iban a atrapar otra vez y que la defendiera a tiempo, pero yo sentía los miembros lentos y pesados. No puede evitar que «A» fuera al suelo de nuevo. Cuando llegué a su altura y liberé a «A» de su abrazo, el hombre me miró inexpresivo. Cogiéndole de la muñeca derecha para girarla en el sentido contrario a las agujas del reloj, le rompí el brazo sin demasiada violencia, indicándole que si se levantaba, le rompería la pierna. Cuando me alejaba, el hombre se sentó sujetándose el brazo y llorando como un niño haciendo que me sintiera culpable. Nos internamos en el parque y «A» se detuvo para poner su mano sobre mi rostro.

03:10 AM

Mi hijo mediano suele acabar con los pies en la almohada. Tenía un pie suyo en mi cuello y estaba completamente destapado. Lo coloqué bien a pesar de sus quejas y le tapé.

En el tercer sueño de la noche mi tía, que murió en un accidente estaba viva y tenía que ir a verla. Yo llevaba mi camiseta de tirantes y corría descalzo por la ciudad como un atleta profesional. Atravesaba plazas y barrios casi desiertos, como si fuese un domingo al amanecer. Llegué a la reunión de mi tía con ciertos abogados que habían instalado su despacho en un hermoso jardín. Al parecer, mi tía tenía que cobrar una herencia y había que calcular sus pertenencias en papeles cubiertos de números en lápiz rojo y azul. Yo tenía que hacer los cálculos pero no conseguía discernir el resultado de las cifras, así que dictaminé que se calculara todo según el peso si era sólido y el tamaño si era líquido. Los abogados asintieron, encantados ante una solución tan simple. Mi tía se marchó junto a «S», su ex-marido que bebía demasiado y la había golpeado en alguna ocasión. Le dije a «S» que se portara bien, que ahora que eran ricos ya tendría más posibilidades de cuidarla. Y que se quisieran. «S» me dio las gracias y se marchó junto a mi tía desapareciendo entre el tráfico.

04:00 AM

Mi hijo pequeño, a las cuatro de la madrugada, suele despertarse llorando amargamente. «A», medio dormida, abre su camisón para ofrecerle su leche.

En el último sueño de la noche tenía una cita en un gran edificio de oficinas. En el interior del recibidor había una extraña construcción hecha de plástico rojo y amarillo, como si fuera de juguete. Un letrero indicaba que era un estudio de sonido en el interior del cual había una cámara de vacío. Una advertencia luminosa indicaba que la cámara de vacío hacía peligrosas las fibras, con lo cual todo el mundo debía entrar desnudo y con la piel esterilizada. Esperé a que se encendiera la luz verde junto a otros individuos de mi edad aproximada. Me alejé de ellos un poco para observar a un pintor que trabajaba al fondo del recibidor. Llevaba una máquina azul similar a un aspirador, y con ella hacía bolas de un material que se adhería a las paredes similar a la escayola.

06:00 AM

Sonó el despertador. Después de un descanso tan «reparador«, me dispuse a escribir este post antes de iniciar la jornada de trabajo.

12 febrero 2009

Obon


Obon es un evento japonés donde los fantasmas conviven con los habitantes de un pueblo hasta que estos son embarcados en pequeños botes con luces que se lleva la marea.

En este primer acercamiento al mundo documental me planteé una visión subjetiva, sensorial, emocional y personal de esa experiencia en Japón, así como una declaración de intenciones contra la pretensión de pseudo “objetividad” de muchos documentales. Busqué una percepción multidimensional actuando como un ojo dentro de los complejos tópicos de la cultura japonesa.

Un aspecto que estoy descubriendo ahora es mi cambio interior desde entonces. Los años de mis primeras filmaciones como Obon y N@ufragos. Entonces trabajaba procurando dejarme llevar a falta de recursos como autor, al contrario que en las películas que hice posteriormente centrado en fortalecerme técnicamente. Este invierno estoy comprendiendo que vuelvo al principio después de un largo y duro camino. Regreso a eso que los cabalistas llaman «Netzach», la fuerza dinámica relacionada con el instinto y la emoción.

11 febrero 2009

El guionista bloqueado

DSC01058.PrFyjoWZHiV6.jpg

La clave de todo es si Tomás odia a Juan, cuando quiere acabar con el y como. Y si Lola lo sabe.
Lola me confunde por que se parece a Yudith y ocasionalmente las mezclo sin querer. Me encuentro a Juan despertando en un sofá verde junto a Yudith y eso es imposible teniendo en cuenta que su destino es aparecer en la escena cinco. ¿Llueve? ¿Debería llover? ¿Tiene Juan la nariz tapada como yo y por eso le cuesta besar?

Llamadme golfo, pero cuando me bloqueo escribiendo no hay mejor medicina que irse a un bar. Como bloquearse con frecuencia es fácil, puede llegarse a la conclusión de que me paso la vida en el allí. Hay muchos creadores beodos, aunque no es mi caso, y firmo en mi descargo que los bares son caldo de cultivo exquisito y primordial para los hombres de pro. Aún más si son bares de pueblo con décadas de mugre donde abuelos que no tienen nada que hacer juegan al mus en misógina hermandad.

En Barcelona me sentaba en una terraza para ver pasar transeúntes e imaginarme sus vidas y lo que les podía pasar. Aquí la ventaja es que si el truco no funciona, a uno le queda una tapa de pollo con pimientos y patatas fritas en aceite de oliva. Y el vino local tiene más grados que el general Von Moltke.


10 febrero 2009

Cuando me dio por ser rumbero.

rumbita.Wi0KuabLmjM5.jpg

El otro día estuve repasando las cajas donde guardo DATs, cassettes del año de la pera y carpetas de cartón donde acumulo partituras. Hice una recopilación de las canciones que grabé entre los dieciocho y los veintiséis años.

Las últimas las grabé mientras trabajaba en mi primera andadura empresarial. Eso si : las noches las dedicaba a hacer el golfo. Es algo para mi inevitable.

El cassette rescatado tiene anotada la palabra «Rumbitas». Y lo grabé con un guitarrista húngaro que acampaba de forma ilegal en un ático del barrio viejo de Barcelona. En esa época no había ordenador que valiese, y uno se limitaba a darle al REC, para luego repetir, si quería grabar sobre otra pista.

09 febrero 2009

La crisis en Extremadura

fiestacaballo-072.3ghh0q4ziy5s.jpg

Un ministro del gobierno central afirma que la crisis económica tendrá menos impacto en Extremadura y estoy de acuerdo con eso. El campo no respira la velocidad y dependencia de la inmediatez que hay en la ciudad y se entiende el fenómeno ciclico y los altibajos por vivir cerca de la naturaleza. Se aguantan los malos años con el resabio tranquilo de los que han conocido muchos inviernos y primaveras en un entorno en el que a veces el destino guarda una broma. En el mundo rural hay una economía que la tecnocracia sabelotodo no puede cuantificar ya que no aparece en las estadísticas por que hay una cultura de intercambio en la que todos se tratan de tú a tú. Uno presta un campo a cambio de quesos de oveja caseros. Otro arregla la tubería de uno que le presta el tractor.

En una cultura de la especialización en la que estudiar ingeniería no implica saber como funciona un motor o una caldera, la gente acaba resultando incapaz de valerse por sí misma. Aquí cualquier vecino sabe arreglar el motor de un precioso camioncito como el de la foto a base de piezas sueltas. Las fechas adecuadas para plantar tomates. Como hacer queso, aceite o matar a un cerdo con sus manos para tener proteínas garantizadas durante todo el año o hacer mermelada de frutos silvestres. En época de crisis, lo mejor que puede hacer uno es quitarse la soberbia adquirida en la metrópolis y aprender de los viejos del pueblo.

07 febrero 2009

Ronin

samurais.JcjEL0iMxZQk.jpg

Un crítico de cine en paro robó ayer una estatuilla de los Goya pasadas las cinco de la mañana en una de las fiestas del evento. Devolvió la estatuilla al día siguiente reivindicando que "Estoy harto de que siempre se lleven los premios los mismos, del sectarismo del cine español", explica. Y se queda tan ancho por que le sale gratis.

Robar una estatuilla es mucho más fácil que callarse y ponerse manos a la obra, por que no se si lo saben, pero hay una cosa llamada internet y cámaras de alta definición que cuestan lo que el golfo debió gastar en ropa y calzado para ir a la fiesta donde robó la estatuilla con más cara dura que el carácter necesario (léase huevos, cojones, agallas, arrestos) para abrirse camino centímetro a centímetro, que es como avanzan los caminos, sean fáciles o difíciles.

Es una época difícil para los rōnin. Siempre lo ha sido.

Un rōnin (literalmente "hombre ola" – un hombre errante como una ola en el mar) era un samurai sin amo durante el período feudal de Japón, entre 1185 y 1868. Un samurái podía no tener amo debido a la ruina o la caída de éste, o porque perdía el favor de éste.

A menudo el rōnin por nacimiento soñaba con demostrar su valía para poder jurar lealtad al señor de un territorio, convirtiéndose así en un verdadero y auténtico samurai. Aunque esto ocurriera de vez en cuando, era algo infrecuente, pues pocos daimyō estaban dispuestos a sentar un precedente permitiendo que un rōnin entrara en su clan. Más a menudo los rōnin eran enviados en ciertas misiones con la promesa de la admisión, para luego negársela basándose en algún tecnicismo en el caso de que sobreviviera.

Las familias de origen samurai eran una minoría respecto a las otras clases como los Heimin (campesinos) que se dividían entre artesanos, fabricantes y mercaderes. Entre los Heimin, la clase más baja era la más rica, ya que los mercaderes eran considerados usureros que se aprovechaban del trabajo de los demás. En la parte más baja de la estructura feudal japonesa se encontraba la casta de los eta, compuesta por personas cuyo estilo de vida o función social era considerada deshonrosa, mísera o desagradable. Entre ellos se contaban los que trataban con cadáveres, excrementos, animales muertos o basura. Los músicos y artistas en general también entran en esta categoría. Aunque actualmente los samurai no tienen ningún estatus oficial en Japón, los descendientes de sus familias gozan de estima entre la población japonesa, especialmente la rural.

La foto del post es una instantánea tomada en 1860 cuando japón reabrió sus fronteras al mundo después de un aislamiento voluntario de 251 años a lo que se creía una influencia perniciosa del mundo occidental. Uno de los más famosos samurais fue Miyamoto Musashi, el afamado espadachín. Se convirtió en un rōnin a los siete años con la desaparición de su padre, Munisai y en un libro explica sus experiencias, aplicables a la vida diaria de hoy día.

«A», mi esposa, procede de un clan samurai originario de Yakushima, una isla mágica con cedros de hasta 3000 años de antiguedad. El castillo que da nombre a su apellido fué destruido por Tokugawa en el siglo XVl, pues pertenecía a un bando contrario y cayó en desgracia al igual que otros 86 clanes derrotados en la brutal batalla de Sekigahara donde resultaron traicionados . En los años ochenta, los habitantes de Yakushima defendieron con uñas y dientes los bosques de su isla frente a la explotación industrial. Hoy, sus hijos pueden disfrutar de la espesura y fotografiarse junto a árboles milenarios en este rincón de Japón.La electricidad en la isla está producida por una central hidroeléctrica y el superávit energético se ha usado para producir hidrógeno, así Yakushima es un modelo para una sociedad totalmente libre de emisiones de gases de efecto invernadero.

Mi apellido, sin embargo, es pebeyo a más no poder, pero como decía Gabriel Téllez, que escribía bajo el seudónimo Tirso de Molina:

Mi linaje empieza en mi,
porque son mejores hombres
los que sus linajes hacen,
que aquellos que los deshacen,
adquiriendo viles nombres.

03 febrero 2009

Rodando "La cita"

Cuando decidí hacer mi primer corto de ficción, mi primer hijo aún no había nacido y vivíamos en el Borne. Un barrio de Barcelona que estaba en plena efervescencia.

La idea era un romance a distancia a través de un chat en el que ambos personajes falsearan su realidad y que finalmente se citaran. Hice el rodaje y la postproducción en solitario y tardé tres largometrajes en redescubrir esta manera directa y franca de trabajar. El reparto principal se reducía a dos personas que tenía en mi entorno inmediato :

Françoise: una cantante Belga que cantaba canción francesa en el «Pastís», un bar diminuto del barrio chino de Barcelona tan vetusto como acogedor. Tenía una mirada preciosa y a pesar de sobrepasar los cien kilos de peso era intensamente femenina además de experta en la danza del vientre.

Enric: curioso individuo que trabajaba como mimo en las calles de Barcelona pero que siempre escogía hacerlo a media noche en calles semidesiertas y no en lugares turísticos, pues afirmaba que una calle desierta era como un teatro y de ese modo podían comprenderle mejor. También decía que no estaba interesado en las propinas de los turistas por que además de vestir mal, no entendían nada.

Ninguno había actuado jamás, pero yo les dije que no había problema alguno, pues yo no había dirigido nunca.