30 junio 2009

Abrir y cerrar puertas

puerta-y-ventana.qLlag7ueJWBo.jpg

Me falta tiempo para escribir. Dejo en reposo 60.000 palabras como si fuera una botella de vino o un jamón. El archivo de palabras no cambiará, pero si lo hará en mi cabeza. De nuevo fotografío puertas. Sueño con puertas. Esa fijación se debería, si fuese analizada por un matasanos especializado en psiquiatría, a que estoy en un momento de cambio.

Quien transita por un espacio determinado y se encuentra con una puerta, se siente invitado de inmediato a hacerse una serie de preguntas:

- ¿Qué hay tras esa puerta? ¿Y tras aquélla?

- ¿Hay motivo para dirigirse hacia alguna de ellas? ¿Qué las diferencia?

- ¿La vamos a cruzar algún día? ¿Estamos en condiciones de hacerlo?

- ¿Y si tenemos tenemos dificultades en franquearla?

Son preguntas que obligan a pararse y reflexionar. Y es que una puerta no es cualquier cosa.

29 junio 2009

Cosas que me pasan por la cabeza cuando hablo con un caballo

mirada-de-caballo.5ampqCj0mGDW.jpg

El domingo, como de costumbre, salí a pasear por el bosque de castaños.

En el camino, un caballo joven se asomó para observarme y me detuve para saludarle. A veces aquí hay animales que pasan semanas sin ver a nadie y se alegró de que intercambiara algunas palabras con el. Los caballos, aunque son muy suyos, agradecen la presencia humana. Cuando proseguí la marcha, trotó al otro lado de la valla de piedra y parecía que quisiera acompañarme.

El hecho de haber nombrado cónsul a un caballo se muestra como un signo ejemplar de la locura de Calígula. El problema de Roma, sin embargo, eran haber nombrado a un cónsul humano. Estoy seguro de que el equino no causó problema alguno para el normal transcurso de las cosas.

Si todos los profesionales de la política se transformaran en caballo, el mundo mejoraría. Otra ventaja sería que producirían estiércol : una sustancia más útil y necesaria que la mayoría de sus ideas.

27 junio 2009

Rostros

rostro-chica-web.rkN5oEzaaDZi.jpg

El fin de semana procuro alejarme del ordenador y así evitar convertirme en una especie autista, pero me he saltado dos posts y para no perder el hilo, sigo explicando el proceso de creación de N@ufragos:

He recuperado archivos de los rostros aparecidos en internets que me dedicaba a buscar explorando en video chats. Algunos eran colaboradores, pero muchos de los rostros que inspiraron la película eran caras anónimas que aparecían en mi pantalla y frecuentemente me sorprendían para bien o para mal. Me interesaban las texturas de esos pequeños vídeos. Al ampliarlos, parecían retratos expresionistas en movimiento.

Algunos aparecían semi ocultos, como si allá donde estuviesen, esos rostros anónimos tuviesen miedo de mostrarse tal cual eran. Aparecían riendo o llorando. Solían tener expresiones aburridas, solitarias. Muchos de ellos se dedicaban únicamente a mirar. Buscaban algo tras la pantalla como si fueran Alicias necesitadas de otro mundo tras el espejo. Esas miradas anónimas eran para mi un personaje principal.

24 junio 2009

El florecimiento nocturno de los helechos

sanjuan.ifc9oDy2Ggib.jpg

Hicimos en el corral una fogata, y caminando en torno al fuego, tocamos la flauta, el acordeón y un cubo vuelto del revés, que hacía las veces de tambor.

La celebración del solsticio de verano, es tan antigua como la misma humanidad. En un principio se creía que el sol no volvería a su esplendor total, pues después de esta fecha, los días eran cada vez más cortos. Por esta razón, fogatas y ritos de fuego de toda clase se iniciaban en la víspera del pleno verano. Se encendían fogatas en las cimas de la montañas, a lo largo de los riachuelos, en la mitad de las calles y al frente de las casas. Se organizaban procesiones con antorchas y se echaban a rodar ruedas ardiendo colinas abajo y a través de los campos.

Es el momento justo para pedir por la fecundidad de la tierra y de los mismos hombres. En esta fecha, según las leyendas, hadas y deidades de la naturaleza andan sueltas por los campos. Se abren invisibles puertas del “otro lado del espejo”: se permite el acceso a grutas, castillos y palacios encantados; se liberan de sus prisiones y ataduras las reinas moras, las princesas y las infantas cautivas merced a un embrujo, ensalmo o maldición; los dragones agitan sus escamas; las mozas enamoradas sueñan y adivinan quién será el galán que las despose; las plantas venenosas pierden su dañina propiedad y, en cambio, las salutíferas centuplican sus virtudes; el rocío cura ciento y una enfermedades y además hace más hermoso y joven a quien se embadurne todo el cuerpo; los helechos florecen al dar las doce campanadas...

23 junio 2009

El fruto de la mala palabra

guindillas.NiCZ8s0ojbgY.jpg

Empieza el calor. Aquí el sol cae como en esos documentales en los que ves una fundición donde vierten chorros de metal líquido. El asfalto, camino del trabajo, burbujea bajo mis pies.

Los bares de la plaza sacan las sillas para que los turistas y desocupados locales se refresquen con una cerveza acompañada de una tapa. Me encantan las tapas de patatas fritas en aceite de oliva. Las patatas bravas, si pican aún son mejores. Contengo mi apetito y así no parecerme mi abuelo, que tiene tripa y humor de elefante marino.

Acabo de descubrir la noticia de unos investigadores Taiwaneses: el picante ayuda a elevar el calor corporal, y al mismo tiempo, gracias a la capsaicina, ayuda a quemar grasa. Así que en casa preparamos una botellita de cristal con aceite al que agregamos guindillas. En veinte días será como condimentar con combustible de avión.

En algunos lugares de Sudamérica, se denomina ají putaparió o —eufemísticamente— "ají de la mala palabra" : en efecto, comúnmente la persona sorprendida por el intenso ardor profiere casi inmediatamente un taco.

22 junio 2009

Do, re, sol, la

pueblodesierto.VfnvUOewIabm.jpg

En el pueblo, Varios días a la semana repican lentamente las campanas.

Do, re, sol, la

Al principio no lo entendía... y pregunté a mi vecina:

-¿Por que suenan casi cada día las campanas?
- Es por que alguien se ha muerto-. Responde con la naturalidad de la costumbre.

Do, re, sol, la

Tocan a difuntos hoy. Igual que ayer y posiblemente mañana. Son notas que se repiten con una frecuencia extraña. Excesiva.

La población envejece y faltan niños en las calles. El párroco del pueblo tiene una agenda en la que faltan bautizos y bodas. Do, re, sol, la; resuena en la capilla desde el hueco del campanario tres, cuatro y cinco veces por semana. Los que acuden a las misas de difuntos son casi siempre los mismos y todos se conocen. Cada vez son menos los vivos en pueblos que tal vez sean condenados, como Granadilla, al silencio de los lugares donde no queda nadie por quien toquen las campanas.

Do, re, sol, la

Suena tristísimo aunque haya sol.

19 junio 2009

La función de lo negativo



Una vez con el esbozo de lo que quería hacer, procedí a buscar a mi equipo. En N@ufragos aprendí muchas cosas, y la mayoría de ellas a través de experiencias no positivas. De hecho tendría las peores experiencias personales de mi vida en esa etapa.

Había comenzado a filmar planos por mi cuenta, cosas que pensé que necesitaría, aunque debía buscar un equipo técnico y actores cuanto antes. Ignoraba el proceso de hacer una película y me empeñé en mantenerme en la ignorancia y actuar a mi modo, ya que para eso era tarde y lo único que conseguiria sería bloquearme.

Puse un anuncio y decidí que el equipo estuviera compuesto de gente sin experiencia, la mayoría estudiantes de cine o recién graduados. Pensé (erróneamente) que de ese modo tendríamos menos trabas mentales al buscar una senda própia. Era un equipo de personas que en otros rodajes hubieran sido limitados a llevar café y consideré la escritura de un manifiesto, en el que la cámara digital posibilitaba una rebelión contra lo establecido.

Después de un rapidísimo proceso de selección en el que me limité a reclutar los primeros quince individuos menores de treinta años que llegaron, continué la fase de localización para encontrar escenarios. Necesitaba:

Un cine x
Una playa
Un club oscurísimo
Un bar cutrísimo
Unos lavabos en los que quepan cuatro asesinatos
Una ferretería para fabricar armas caseras
Y unos 70 lugares más...

Aún no sabía bien lo que me esperaba ni las sorpresas que me depararían las personas. Ahora veo la parte negativa de la existencia como uno ve las arañas : no hay que eliminarlas por que cumplen una función. Y esta está relacionada con todo lo que implica vivir y crecer.

18 junio 2009

Sexo marciano

sexomarciano.HI26WzsFGnM9.jpg

Había oído hablar de ello, pero aun así me ha sobresaltado cual ataque de hipo la exposición de un fotógrafo americano que se ha dedicado a retratar las habitaciones de algunos Rabu Hoteru o Hoteles del amor.

Estos hoteles provienen de los salones de té (shukkaichaya) en los barrios de placer en el Período Edo, utilizados para encuentros entre las prostitutas y sus clientes, pero también por los amantes. Actualmente son usados normalmente por parejas que buscan intimidad que no pueden encontrar en su vida diaria. Garantizan la anonimidad y se escoge la habitación a través de una recepción en la que solo se ve un cristal opaco.

Hay habitaciones que son como un aula de instituto, otras como un consultorio médico, un iglú en el polo norte o incluso una cámara de gas. La de la foto representa el interior de una nave espacial.


16 junio 2009

Puertas mágicas

puerta05.iiFJBGon0fu2.jpg

En el pueblo abundan los portales guarnecidos de clavos. Se creía que protegían a sus habitantes y a los animales domésticos de las calamidades y las brujas. Colocados en las puertas de las habitaciones, impedían las pesadillas.

En el pueblo hay puertas hermosas y puertas feas. Algunas son centenarias, y si bien estaban protegidas contra esos espíritus maléficos dejaban una abertura redonda para que el gato doméstico entrara y saliera a su antojo.

Otras son de metal y el rojo óxido hace que adquieran ricas texturas. Después de conservar su secreto en silencio muchos años acaban siendo entes con personalidad propia, como los árboles viejos.

puerta01.EikaM3xIXBN5.jpg ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

12 junio 2009

Caminar por la nada


Sigo con la crónica de N@ufragos, mi primera película independiente y con la que aún tengo de vez en cuando alguna pesadilla imaginando que sigo en esa época.

Después de casi ocho años, me maravilla recuperar las fotografías, que siguen intactas en un CD que por fortuna sobrevivió a la quema de mi traslado:

Acabé un primer borrador de guión en apenas tres semanas escribiendo frenéticamente. Cuando di el punto y final era consciente de que podía mejorarlo y que debería hacerlo sobre la marcha. El 31 de agosto de 2002 era sábado, y tenía que comenzar a preparar la filmación al día siguiente. Preparar una película se llama pre-producción, pero en ese momento ignoraba ese detalle.

Después de estar tres semanas encerrado en mi habitación parecía uno de esos murciélagos albinos cuyos ojos son hipersensibles a la luz. Para consternación de mi paciente esposa - llevaba veinte días y sus noches comunicándome con monosílabos-, cogí mi cámara de fotos y salí a la calle para buscar lugares donde filmar. La mayoría de ellos eran sitios situados en el extraradio. Rincones semidesérticos donde el paso del tiempo borra todo recuerdo reduciendo así, entre el vago rumor del tráfico, los rastros de vida al anonimato. De vez en cuando aparecía un bar desangelado. Sin clientes. Vacía la vitrina de las tapas y con la eterna televisión encendida dando fe incierta de que aún hay vida allí.

En un bar de esos encontré una bicicleta en una pared. Dejé constancia de esa nueva etapa retratándome en un espejo- una manía mía más-. Olvidé ambos detalles hasta la recuperación de estas viejas fotos y vídeos.

11 junio 2009

El fantasma de Madonna me persigue

altavoces.06Iis8Z8eo0I.jpg

Hoy me toca ir a hacer recados a Cáceres. Es una pequeña ciudad preciosa, aunque tiene un detalle sorprendente: el chunda chunda que invade el ambiente que da acceso a la calle Mayor. Me pareció increíble que ¿en aras de la modernidad? a alguien se le ocurriera poner altavoces con hilo musical en la calle.

Estoy obligado entonces, cual reo de la Naranja Mecánica, a escuchar los cuarenta principales de principio a fin de la avenida e incluso en las terrazas de la calle mayor. Acariciaba la idea de tomar un café al sol, y unos churros, pero debería hacerlo escuchando a Madonna y no me gusta Madonna. Ni Mónica Naranjo. Ni Bebe, bueno. Bebe si. Pero no quiero tomar café en una terraza obligado a escuchar a Bebe. Así que espero la vuelta a mi pueblo cuya plaza mayor sigue en perfecto y ancestral silencio.

Y es que aquí existe una curiosa tendencia : hay muchas personas que quieren ser lo que no son. Entonces se ponen manos a la obra cambiando su alrededor para que este sea lo que no es. Quieren que Cáceres sea, por ejemplo, Shinjuku:

PastedGraphic.LKQMvgZVh3JT.jpg

Y entonces ocurre lo que ocurre: que el resultado no es ni lo uno ni lo otro, y cuando un turista llega a Cáceres y se encuentra el hilo musical en la calle lo primero que piensa es : ¿A que animal se le ha ocurrido poner hilo musical en la calle? ¡ Yo venía a ver una ciudad renacentista! Como decía el filósofo : Están locos estos romanos.

caceres_plaza-mayor..hU2UdH1Rlo9o.jpg

09 junio 2009

Agujeros en la suela del zapato

luiscerezoextremaduralluvianubes.gRQ4FefLXMYB.jpg

Ayer caminé bajo la lluvia para buscar a los peques y regresé chapoteando. Mis zapatos de diario tienen agujeros en las suelas: Son unos agujeros grandes y redondos que anuncian su reemplazo.

Uso siempre el mismo modelo de zapato y lo mismo hago con las camisas y pantalones. De este modo evito tener que pensar qué ponerme. Esta vez no puedo reemplazarlos de inmediato por que vivo en el campo, así que para no ir con mis zapatos buenos saltando de charco en charco me tumbo descalzo para secarlos.

Suscribo la frase del Sr. De la Serna : El mejor destino que hay es el de supervisor de nubes, acostado en una hamaca mirando al cielo.

08 junio 2009

La holística de mi ojo izquierdo

arquerojun09.R2UJfMkajUE8.jpg

Acabo de descubrir que llevo veinte años usando la cámara con el ojo equivocado. No lo descubrió un oculista, ni un médico, si no ... un arquero experto.

Resulta que aunque soy diestro con las manos, mi ojo predominante ( el que es capaz de dirigir la flecha al blanco) es el izquierdo. Al igual que dirigir la flecha, si uso el ojo izquierdo para enfocar una escena, la siento de otra manera.

Me apresuré a documentarme extrayendo la siguiente información :

El sistema nervioso humano está conectado al cerebro mediante una conexión cruzada, de manera que el hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, y el hemisferio izquierdo controla el lado derecho. Un estímulo proveniente del campo visual derecho se transmite al hemisferio izquierdo, y viceversa.

A pesar de que sigamos sintiéndonos un solo ser, nuestros cerebros son dobles, y cada mitad tiene su propia forma de conocimiento, su propia manera de percibir la realidad externa. Podríamos decir, en cierto modo, que cada uno de nosotros tiene dos mentes, dos conciencias, conectadas e integradas por el cable de fibras nerviosas que une ambos hemisferios. Los filósofos, maestros y científicos de muchas épocas y culturas diferentes han postulado ideas sobre la dualidad de la naturaleza y el pensamiento humanos. La idea clave es la de que existen dos formas paralelas de conocimiento.

El hemisferio izquierdo procesa la información analítica y secuencialmente, paso a paso, de forma lógica y lineal. El modo-D, conectado a mi ojo izquierdo (mi ojo predominante) es sinuoso, flexible, juguetón, con giros inesperados, más complejo, diagonal, frivolo, del hemisferio derecho.

Según Jerre Levy «El hemisferio izquierdo analiza en el tiempo, mientras que el derecho sintetiza en el espacio.» Esta dualidad se expresa en la lista siguiente :

Verbal: Usa palabras para nombrar, describir, definir.
No verbal: Es consciente de las cosas, pero le cuesta relacionarlas con palabras.

Analítico: Estudia las cosas paso a paso y parte a parte.
Sintético: Agrupa las cosas para formar conjuntos.

Simbólico: Emplea un símbolo en representación de algo. Por ejemplo, el dibujo significa ojo; el signo + representa el proceso de adición.
Concreto: Capta las cosas tal como son, en el momento presente.

Abstracto: Toma un pequeño fragmento de información y lo emplea para representar el todo.
Analógico: Ve las semejanzas entre las cosas; comprende las relaciones metafóricas.

Temporal: Sigue el paso del tiempo, ordena las cosas en secuencias: empieza por el principio, etc.
Atemporal: Sin sentido del tiempo.

Racional: Saca conclusiones basadas en la razón y los datos.
No racional: No necesita una base de razón, ni se basa en los hechos, tiende a posponer los juicios.

Digital: Usa números, como al contar.
Espacial: Ve donde están las cosas en relación con otras cosas, y como se combinan las partes para formar un todo.

Lógico: Sus conclusiones se basan en la lógica: una cosa sigue a otra en un orden lógico. Por ejemplo, un teorema matemático o un argumento razonado.
Intuitivo: Tiene inspiraciones repentinas, a veces basadas en patrones incompletos, pistas, corazonadas o imágenes visuales.

Lineal: Piensa en términos de ideas encadenadas, un pensamiento sigue a otro, llegando a menudo a una conclusión convergente.
Holístico: Ve las cosas completas, de una vez; percibe los patrones y estructuras generales, llegando a menudo a conclusiones divergentes.

05 junio 2009

La idea : El crimen aleatorio



Siempre llevo un cuaderno encima. Cuando duermo, mantengo ese cuaderno al alcance de mi mano. Rara es la noche que no anoto alguna cosa, por peregrina que sea. Me resulta imposible conciliar el sueño si cuando tengo algo en la cabeza, no le doy salida.

La primera idea de N@ufragos vino a mi mente como una imagen. Esa imagen mostraba a cuatro personas, desconocidas entre sí, cometiendo un asesinato.

Asocié esa imagen a un concepto : En primer lugar, la existencia de una futura red interactiva en la que las personas se relacionasen a través móviles provistos de cámaras y del ordenador y a la previsión de que existieran fenómenos de masas en las que un crimen se cometiera aleatoriamente por pura diversión.

En el 2003 unos meses después de finalizar el rodaje de N@ufragos se iniciaron los primeros eventos "flashmob" -en la que un gran grupo de personas se reúne de repente en un lugar público, realiza algo inusual y luego se dispersa rápidamente-. Uno tuvo lugar en el Hotel Gran Hyatt, donde docenas de personas aplaudieron durante 15 segundos y se marcharon después, mientras que en Central Park una multitud cantó como pájaros antes de dispersarse.

Sentí escalofríos.El subconsciente colectivo puede ser divertido y a veces puede manifestarse en formas terribles. Hoy acabo de observar como en brasil unas cámaras de vigilancia muestran como unos chicos graban con el móvil la terrible paliza que propinan a otro. ¿Quien grababa?

Y es que me comentaron que N@ufragos era una película pesimista. Y yo respondo:

Que le pregunten eso al grupo de píxeles que forma la imagen de un ser humano moribundo que aparece en nuestra pantalla de noticias RSS mientras preparamos la cafetera del desayuno.

04 junio 2009

Escribiendo mi primer largometraje

draft.IlSn0IxtmRnG.jpg

"MAR.EXT.NOCHE.
La luna brilla e ilumina levemente la playa y el mar .Una voz apenas audible tararea una canción en ingles chapurreado.
N,como un bañista que trata de relajarse, flota apaciblemente en la posición del "muerto". Oscila con el movimiento de la marea baja y canta una canción al cielo nocturno. Pasa un avión. El bañista se deja llevar lentamente por la corriente hacia alta mar, hasta un punto sin retorno"

Había dedicado el verano del 2002 a escribir el guión de la película que a continuación, me apresuraría a filmar. Después de un mes y medio descubrí que lo que estaba escribiendo era inviable: Una chapuza infecta e indigerible.

Solo me quedaba un mes escaso para rodar, y me faltaba el guión.

"A" estaba con "Y", de dos años, que jugueteaba en el suelo. Me pregunté si estaba siguiendo el camino correcto. ¿Que hacía yo abandonando la seguridad de un trabajo para sumergirme en lo desconocido? ¿Estaba loco? Era papá. Lo normal era que buscara un camino estable. Que asentara la cabeza o como mínimo, emprendiera alguna aventura asumible. ¿Pero cine? ¿ Que narices sabía yo de cine?

En ésa época en casa hablábamos inglés, ya que el castellano de "A" era aún deficiente, y mi japonés completamente desastroso. El que "A", me dejara emprender un camino que podía conducir al desastre no dejaba de sorprenderme cada día. ¿ Que cosa tan especial tenía "A" aguantando mis rarezas?

Salí a caminar y regresé al cabo de un rato para sentarme y, cuaderno en mano, buscar el germen de una nueva idea.

03 junio 2009

Videófago

DSC02720.9Es4Laf2VNaW.jpg

En mi traslado a Extremadura, llené varios contenedores barceloneses con papel, basura, recuerdos y material de trabajo que no cabía en el vehículo de alquiler que nos llevaría al nuevo puerto. Dediqué una tarde entera solo a cortar DVDs y romper cientos de cintas originales.

De ellas conservé una caja de cartón con unas 200 cintas. Son crudos elegidos al tuntún. Muchas de ellas son cintas dedicadas a grabar un hipotético making-of de N@ufragos. Quiero relatar en el blog el proceso de hacer esa película y por fin, esta semana me animo a abrir la caja para revisar el material.

K, el mediano, de tres años de edad; se cuela en mi estudio y observa las cintas.

        - Papá...

        - Dime.

        -¿Que es eso papá?

K es capaz de hacer cincuenta preguntas por hora, según se levante, así que me decido a responder escuetamente.

        - Son cintas de vídeo

        - Ah. Cintas.

K observa las cintas con interés. Está preparando la siguiente pregunta.

        - Papá.

        - Dime.

        - ¿Y las cintas de vídeo se muerden o se chupan?

02 junio 2009

Argumentum ad logicam

patata-berenjena.4dzJ7otoPA9Y.jpg

En mi cumpleaños A me regaló la preparación de dos debilidades mías : las berenjenas y las patatas fritas.

arroz.6r2CR2MeT4pX.jpg

Hizo tanta cantidad, que he podido acompañar mi desayuno japonés habitual con esas finas rodajas amargas que con aceite de oliva. Mientras se calientan en el horno leo la siguiente noticia :


"Algunos datos recabados en la última encuesta del CIS sobre “Permisividad de los españoles respecto a hipotéticos actos delictivos de los líderes políticos” :

“¿Qué le parecería si el presidente del Gobierno asesinara a una persona con sus propias manos? (conteste rápidamente sin pensar en posibles circustancias atenuantes o consecuencias legales)”.

El 73 por ciento contestó “bien” y el 4 por ciento “muy bien”. El 19 por ciento marcó la casilla de “mal” o “muy mal”, mientras que el resto señaló “no sabe/no contesta”.

Sólo si la hipotética víctima de Zapatero fuera un minusválido incapaz de defenderse no estaría tan bien visto. En tal caso sólo el 55 por ciento apoyaría al presidente.

La siguiente pregunta plantea cuál sería la opinión de los españoles si el presidente le arrancara la cabeza a una gallina de un mordisco en una ceremonia de santería. Al 22 por ciento de los encuestados les parecería bien. Al resto le parecería mal o muy mal, a menos que el vídeo se pusiera en YouTube."


Los políticos y los que les votan se actúan según parámetros ignotos para mi. Me abstengo de votar, o mezclarme con ideologías políticas por que sencillamente no les entiendo. "An veritas, an nihil" ( la verdad o nada). Voy a mis berenjenas.

01 junio 2009

Cuarentón

cuarenta40.nAo45DxBve9m.jpg

Lo primero que hice al levantarme el día en que cumplía cuarenta años fue hacerme una foto en pijama.

Ya soy cuarentón. Es decir : Los michelines. Fobias. Manías y defectos que tengo ya están bien asentados en su sitio y dispuestos a permanecer allí. Sigue intacta mi ilusión, apetito y obstinación en navegar por las aguas de la incertidumbre: Llámese aventura.