22 diciembre 2010

Los bufones

El-bufon-2010-12-22-06-53.jpg

La primera obra mía que vi subida en internet era un largometraje documental que me costó tres años de trabajo. Tres años en los que comí cristales, clavos, muelles oxidados y me dejé el alma, atrapada como un mosquito en el parabrisas. Desde luego, no me hice rico. Ni siquiera cubrí los gastos, que pagué junto a un coproductor a base de realizar servicios audiovisuales consistentes en tragar más cristales, clavos y muelles oxidados. No fue como en mi primera película, que no estrené y con la que perdí casa y ahorros ganando más disgustos de los que puede digerir un humano normal.

Pero es que los creadores, con talento o sin talento, ricos o pobres, no somos seres humanos normales. De hecho, según se anuncia, no somos ni humanos.
Cualquiera tiene el derecho a obtener gratis y en segundos el fruto de años de nuestro trabajo. Por que sí.

Y es que ¿Que es la creación? Por ser concepto relativo igual que nuestra condición humana su valor es -entienden- igual a cero. Nadie somos. Bufones. Condenados a ser objeto de su capricho y mofa. A que usen nuestros versos como propios. A que se complazcan en su fuero interno de que aún careciendo de ingenio, puedan mirarnos desde arriba cuando en el suelo, a sus pies, disputamos las sobras de sus perros con agradecida abyección.

02 diciembre 2010

Nubes

cielo-de-Extremadura-2010-12-2-09-12.jpg

Cuando no tengo tiempo para detenerme a reflexionar en nada más que lo inmediato, las nubes alivian mi miopía en la pausa del café.

27 noviembre 2010

Una gallega, ¿propietaria del Sol?

acueducto-2010-11-27-08-40.jpg

Según publica La Voz de Galicia, hace unos días la viguesa Ángeles Durán se plantó frente a un notario, y le dijo que diera fe de que era propietaria del Sol: "Soy propietaria del Sol, estrella de tipo espectral G2, que se encuentra en el centro del sistema solar, situada a una distancia media de la Tierra de aproximadamente 149.600.000 kilómetros.." le dijo al notario, según figura en el acta.

La mujer, natural de Salvaterra de Miño, explica al periódico que "existe un convenio internacional por el cual ningún país puede hacerse dueño de los planetas". Pero tal acuerdo no vincula a las personas "y hay un americano que escrituró casi todos los planetas y la luna; pero no el Sol", cuenta.

Viendo tal vacío, decidió erigirse en dueña y señora del astro. El escrito notarial, afirma: "La adquisición de la propiedad referida constituye una aprehensión electromagnética y radiactiva, al no existir ni conocerse en cinco mil millones de años propietario alguno hasta la fecha".

16 noviembre 2010

Vivir en Extremadura

migas-2010-11-16-18-35.jpg

Vine a Extremadura por que después de una cuidadosa selección sobre el mapa, junto a mi esposa, decidimos que era la mejor tierra posible.

Después de rodar en Badajoz, bajo el frío de la madrugada, nos refugiamos en el café-bar Bomba, donde nos sirvieron unas migas tan deliciosas y de tal forma, que certifican ello por enésima vez.

14 noviembre 2010

El erotómano cadáver

pierna_mujer-2010-11-14-08-27.jpg

"Me he pasado la vida corriendo tras unas piernas de mujer", diría Berlanga. Pero, faltaría más, no unas piernas cualesquiera, sino "unas piernas largas como dos columnas que sostienen el tabernáculo del liguero, vestidas con medias de costura y, por supuesto, ¡nada de pantys!". Sic transit gloria mundi.

02 noviembre 2010

Lapsus

MuybridgizedImage-2010-11-2-16-37.jpg

El tiempo cinematográfico y literario es un juguete que a veces se extiende a la realidad, y esta se mueve en estos días a cámara rápida. Objetos borrosos desfilan frente a mi vista antes de que pueda cogerlos y entre ellos, este blog. Debido a la frenética actividad, deberé espaciar por un tiempo los posts.

Ahí va una foto de mi estudio Muybridgizerzado, o velocicapturado.

30 octubre 2010

Locuciones en el Economato

PastedGraphic-2010-10-30-10-26.jpg

Realizando locuciones en la otrora instalación ferroviaria, pruebo mi simulador Instagram en Lorenzo. Este acaba de llegar de Nueva York básicamente para gritar de terror y respirar agitadamente en Ocaso; la película de guerrilla que ya comienza a conformar su minutaje. 

El Instagram traduce la frialdad y precisión digital en texturas analógicas, pero no capta las respiraciones agitadas de urbanitas con perilla.

15 octubre 2010

El inserto

puesta-de-sol-2010-10-15-16-28.jpg

Sales 45 minutos antes, llevando una manzana para ahorrar tiempo. Revisas los correos con el teléfono móvil y vigilas el taxímetro, por si acaso. Colocas el trípode y encuadras, equilibrando el plano. Compruebas el reloj y pulsas el botón de grabación.

El sol.

Está allí. Inexorable y ajeno a tu traqueteo de hormiga. Desciende entre las nubes y se posa en el horizonte. El tiempo se detiene. Escuchas el viento y el rumor del agua. Todo cobra sentido.
El momento mágico desaparece y te haces una foto. Apagas la cámara. Recoges el trípode y entras en el taxi. Tienes seis correos sin leer en tu móvil. En alguna parte bajo el horizonte, el sol sigue su rumbo. El taxista, enciende la radio, que expectora noticias de actualidad.

09 octubre 2010

Casting-tapas

tapas-2010-10-9-12-29.jpg

Casi todos los días, últimamente, me cito con actores a las 13:15. Hora del aperitivo. Es un método infinitamente mayor para realizar castings. En Extremadura sustituimos la cantidad (castings impersonales y masivos) por la calidad. Las tapas y la conversación, eso sí: son abundantes.

02 octubre 2010

Pospro

ocaso-2010-10-2-11-11.jpg

Amanecer. Desaturo las sombras, haciéndolas más oscuras. El rosáceo del atardecer y el contraste con el azul. Grillos. ¿Dejan de cantar los grillos a esa hora? Lo olvidé. Tengo que consultar con el archivo. ¿O no hace falta? Sí. Si hay grillos, tienen que oírse. Anoto una marca recordatoria en ese fotograma. Me como un trozo de pan seco (bueno para los dientes) mientras miro ese fragmento, al pie de la montaña para que los colores y sonidos tengan una forma final.

12 septiembre 2010

La metafísica del montaje

editando-2010-09-12-14-44.jpg
Y
a falta poco para tener en la mesa el primer corte. Casi ciento diez minutos de personas que nacen, crecen y mueren. Todo frente a mí, en el cuadro preciso de la mesa de montaje donde tengo el grabado de un pez en tinta como fondo de escritorio. Allí tengo a Sebas, a Isma y a Ana. Ríen y se aterrorizan, según avanza o retrocede el cursor.

Pienso, ahora, que la vida, el mundo podría ser otra película. Si fuera así, nosotros ...¿seríamos personajes de reparto o protagonistas? ¿El transcurso del tiempo significa que estamos en la mesa de montaje? ¿Y de quién?

04 septiembre 2010

Productividad

frutos-2010-09-4-11-05.jpg

Me gusta comparar las tareas creativas con la artesanía o la agricultura. Los procesos, si se desarrollan de forma natural, hacen que uno acabe adquiriendo pautas en las que todo adquiere un sentido orgánico. Como en el ciclo de la vida, cada proyecto tiene su primavera, su verano y su otoño e invierno. Esto puede aplicarse a los días aislados, o las horas.

29 agosto 2010

De como perdí 4 kilos en tres días

sexo-2010-08-29-06-38.jpg

Comenzaba a mitigar el calor. Había sido un buen día y me detuve a beber en una fuente.

Es maravilloso beber cuando tienes sed. Se siente vivo y agradecido. Todo encaja y el mundo resulta perfecto. Bebí sin prisa pero sin pausa el agua fresca. Clara. Una vez saciado, me alejé de la fuente y observé que está construida sobre una graciosa plataforma de piedra. Pensando en mis vagos conocimientos de arquitectura sentí como el precioso líquido se extendía por mi cuerpo. La fuente tenía un friso. ¡Que maravilla de friso! - Me dije- Este daba término al gracioso tejado. ¡Que gracioso ese tejado! -me dije, disfrutando del sosiego- Sobre el tejado había un letrero escrito en cuidadosa caligrafía: "Agua no potable".

14 agosto 2010

Montando

eisenstein-2010-08-14-16-34.jpg

Han hecho falta 30 años y los super-ordenadores de Google para deducir que el cubo de Rubik puede resolverse en 20 movimientos. Y eso que el cubo es algo aparentemente simple. Montar una película es algo similar convertir 4682 tomas de vídeo multiplicadas con sus variaciones posibles con el sonido en algo vivo. En una historia. ¿Cuantos movimientos son precisos para montar una película? La cuestión no es matemática, es eminentemente creativa. Por eso creo que un director tiene que poder montar sus películas o controlar ese proceso en la medida de lo posible.

Para Eisenstéin, principal introductor de la teoría del montaje, la edición no era un simple método utilizado para enlazar escenas, sino un medio capaz de manipular las emociones de su audiencia. Eisenstéin no utilizaba actores profesionales para sus películas. Sus narrativas evitaban el individualismo y, en cambio, iban dirigidas a cuestiones más amplias de la sociedad, especialmente a conflictos de clases. Sus actores eran por lo usual personas sin entrenamiento en el campo dramático, tomadas de ámbitos sociales adecuados para cada papel.

28 julio 2010

Resumen

vestuario-2010-07-28-11-33.jpg

DSC01201-2010-07-28-11-33.jpg

DSC01717-2010-07-28-11-33.jpg

DSC06127-2010-07-28-11-33.jpg

DSC05192-2010-07-28-11-33.jpg

DSC04475-2010-07-28-11-33.jpg

Fin de rodaje



Llegó el fin de rodaje. Aturdidos por el agotamiento, iniciamos la recuperación de nuestro ego psíquico y físico a base de dormir y alimentarnos normalmente.

16 julio 2010

Día catorce



Día catorce. Treinta días sin tiempo para escribir en el blog. Aguantamos el calor de día. El frío en la madrugada. Siempre juntos. Poco a poco, a través de las duras horas que implica un proyecto de guerrilla nos hemos ido acercando hasta que bastan pocas palabras para que cada cual sepa lo que piensa el otro.

Pronto acabará el rodaje y la sensación de que este llegue a su fin es agridulce .

Somos capaces de pasar de lo banal a lo sublime en un milisegundo, por que la conexión ahora entre nosotros es real y tangible y cuesta pensar que eso tendrá un fin, que dejaremos de abordar juntos la fría madrugada hablando de lo que hablan los locos.

17 junio 2010

Los piratas y la música de ascensor



Tengo el dudoso honor de haber sido pirateado. Fiesta se emitió en TVE el pasado día 12 en su versión corta y ha tardado apenas unas horas en aparecer en la web para su descarga.

Aparentemente, el discurso de la libre circulación del conocimiento resulta agradable y positivo para los oídos. Pero Fiesta me costó tres años de trabajo. Ese trabajo no se paga, se va cubriendo poco a poco conforme se distribuye el documental. A veces los gastos nunca llegan a cubrirse. Es trabajo duro levantar una película. La gente que como yo, no recibe subvenciones, arriesga la vida haciendo películas. Literalmente.

Es como si después de pagar la hipoteca de tu casa después de años de esfuerzo y trabajo, te anuncian que la casa a partir de cierto momento será un parque, y quitan paredes y puertas. La sensación de que te pirateen un trabajo es extraña.

Vuelven recuerdos de cuando era músico. En algunos lugares, tocabas para nadie. Estabas allí, con el pianista y el contrabajo aislado en una sala donde la gente hablaba por los codos. Ruidosamente. Costaba tocar en esas condiciones por que no podíamos escuchar nuestra propia música. De vez en cuando una persona reía con histérica sonoridad. Nos miraba con mala intención. Éramos los bufones. Los esclavos obligados a acariciarles. Podías ver en la mirada vacía de ellos, letra a letra, que tus años de esfuerzo y estudio no eran más que una nota superficial a su charla, como la música de ascensor.

14 junio 2010

Excusas



No me gusta llegar tarde, y tampoco me gustan las excusas. Era inevitable, así que llamé para retrasar la cita y explicar que quedé atrapado en una cantera abandonada anegada por las aguas y que nos rescató un camión gigante amarillo.

29 mayo 2010

Se acerca el rodaje



Se preparan las ópticas. Se afilan los lápices. Gorras para el sol. Planes. La guerrilla es un método duro hecho para gente dura. Para soñadores. ¿Sirve de algo acercarse al riesgo y la incertidumbre que supone la batalla de llevar una película adelante?

Me remito a la frase de Lloyd.G: «La libertad no es simplemente un privilegio que se otorga; es un habito que ha de adquirirse»

15 mayo 2010

Escenarios del crimen



Inicio de la fase de localizaciones: Se buscan lugares a través de amigos y conocidos o contactos específicos que conozcan el terreno, como un fotógrafo especializado en casas abandonadas o un aficionado a los fenómenos paranormales.

Una herramienta esencial: la film commission de Extremadura, Extremadura de Cine. En diez segundos RG, su responsable, ha localizado dos escenarios de crimen perfectos.

08 mayo 2010

Héroes de carne y hueso



Después de dos días filmando con los Bomberos de Mérida, tomamos un respiro. Me ha sorprendido la humanidad e integridad de los bomberos. A mis cuarenta años, recupero esa fe en la gente que uno pierde poco a poco en vaivenes que trae la vida, y tiñe el alma de gris nihilismo. Los he visto. Los héroes existen.

02 mayo 2010

Vida / Caos



Ruedo a la orquesta de Extremadura, que suena muy bien. Su solista en el concierto, Joaquín Fernández muestra un extraordinario carácter a pesar de su juventud.

Los músicos salen unos minutos previos al concierto a mirar el río que fluye frente al palacio de congresos. La fuerza de la vida resuena en los instantes caóticos en que los músicos afinan.

17 abril 2010

Localizaciones



Para desarrollar historias, un elemento principal y al que doy casi las atribuciones de un personaje es la localización. Minuto Loco transcurre en un páramo laberíntico. Los personajes culminarían su desarrollo bajo la luz del sol, expuestos como hormigas bajo la lupa de un niño travieso.

11 abril 2010

Sonrisa-láser



Fin de semana editando, y además, montando una litera del IKEA. La litera se me resistía pero las sonrisas funcionan siempre. Basta un toque mágico para que el blanco de los dientes llegue a la intensidad del rayo láser.

04 abril 2010

Nuevo guión



Acabar un guión, después de interminables noches y madrugadas dándole a la tecla produce una satisfacción inmensa, aunque íntima.

La historia se desarrolla a la sombra de las ruinas cercanas a un pantano y está escrita para ser rodada con métodos de guerrilla.

27 marzo 2010

Campana de viento



Hoy me he pasado el día haciendo recados. Limpiando. Taladrando. Lo típico cuando uno recién se traslada.

Lo único que me ha gustado en las agotadoras tareas de hoy ha sido poner una campana de viento. En japonés se llama fuurin. Le he puesto un dibujo de «Y», que es una salamandra.

20 marzo 2010

De traslado



Apenas tiempo de sacar las cosas de cajas, empaquetar y desempaquetar. Descubro papeles y notas en los sitios más insospechados.

27 febrero 2010

Tormenta



Anuncian tormenta.

Transmito dibujo de K.

No hay tormenta que valga si llevamos el sol dentro.

20 febrero 2010

Objeto nº 19: Tetera



Esta es mi tetera.

Según Wikipedia, una tetera es un recipiente donde se hierve el té o las infusiones en agua mediante aplicación directa de una fuente de calor.

No sale quien inventó la tetera. Estoy seguro de que alguien de corta estatura, barba y sombrero cono hace mucho, mucho tiempo.

Me aficioné al té en mi adolescencia. Calentar el agua y encerrarme una mañana entera con una tetera bien llena de agua con Earl Grey era requisito indispensable para la escritura de cuentos e invención de historias gráficas absurdas e impredecibles. En lugar de irme a disfrutar del aire libre, pasaba fines de semana enteros encerrado con una bombilla de 40 watios.

Eran los años 80 y la modernidad me repelía. Mis ídolos de la época eran seres eclécticos y el pianista de dedos atrofiados, Thelonius Monk; el escritor loco, Boris Vian, y el pintor desterrado de sí mismo René Magritte. En mis delirios de adolescentes, había creado una tribu urbana de snobs heremitas de la que yo era el único componente. Bueno, yo y mi tetera.

13 febrero 2010

Pesca humana



Casting en Cáceres. A pesar de no ser multitudinario, he encontrado una proporción de talentos que no imaginaba.

Extremadura es tierra de actores provistos de algo que yo llamaría «peso» o profundidad.

30 enero 2010

Un verde perfecto



A tomar viento la tecnología digital de última generación. Es impresionante cuando encuentras un verde que no hay que retocar. Las lluvias y la luz hacen el milagro que haga innecesario el Shake, el Photoshop y el Combustion.

Acompaño a dos valencianos que alucinan, y me siento extraño al actuar de acompañante. Mi alter-ego, el cámara transita en otro mundo alternativo que discurre en el pequeño visor aparato.

Lo observo, fascinado al descubrir que el tipo que se encoge entorno al aparato con un ojo abierto y otro cerrado en busca de un horizonte perfecto no soy yo.

16 enero 2010

Editando



Fin de semana editando caminos. Cuando uno hace estos trabajos, combina el tragar polvo del camino con el respirar ocasionalmente grandes bocanadas de libertad.

Ese es lo que los chinos llamarían el Yin y el Yang. Esas dos fuerzas aparentemente opuestas y complementarias, que se encuentran en todas las cosas. En todo se sigue este patrón: luz/oscuridad, sonido/silencio, calor/frio, movimiento/quietud, vida/muerte, mente/cuerpo, masculino/femenino, etc. El Yin es el principio femenino, la tierra, la oscuridad, la pasividad y la absorción. El Yang es el principio masculino, el cielo, la luz, la actividad y la penetración.

El Yang es la acción. El polo opuesto de la sala de edición. Aquí no se me hielan los dedos o maldigo de madrugada en busca de una salida. Puedo tomar té y refrescarme sin temor a perder el camino antes del anochecer. Tampoco puedo sentarme a charlar con desconocidos o ver amaneceres en directo en esta tierra que duele, de bonita que es. Y es aquí, sentado sobre el Yin, donde uno reflexiona sobre estas cosas. Y es que cuando rige el Yang, no hay tiempo.